文化周刊丨彩缕长

原标题：文化周刊丨彩缕长

【资料图】

伊拉

凌晨两点，我从一个奇怪的梦里醒来，看到母亲坐在床沿，低着头，正往我腕上缠着五彩绳，一圈一圈的，仿佛手上套了缤纷的彩镯。母亲的脸埋在黑暗中，看不清她的表情，但她呼吸里透着小心翼翼。窗前有一缕细细的光，是月牙似的影子，在地上微微地摇晃。

这微光照亮了我小小的世界。

天一放晓，就是端午了。

缠好五彩绳后，母亲起身，蹑手蹑脚地走了出去。

我随后起床，在黑暗中悄悄地跟着母亲。

我猜测母亲是去了厨房煮粽子，黄昏时我看到父亲抱了一摞野菠萝叶回来，一个人坐在院子里，一张一张地把那些菠萝叶上的尖刺剔去。父亲太忙了，即使端午节要包粽子，他也只能挤着黄昏的这点空隙来完成。

厨房里，灶上是一锅满的粽子，锅盖象征性地罩在尖起的粽子角上，糯米和菠萝叶的香味沿着水汽往烟囱袅袅升起，但它们并不十分安分，有一些香味中途就散了开来，在厨房里弥漫，渐渐地，我在院子里也闻到了。

父亲正在灶台前，用手拨弄冒着火星的木炭，母亲坐在他旁边，膝上抱着父亲的另一只手，她在给他缠五彩绳。母亲已经开始渐渐地老了，头发挽成髻，梳得光滑顺溜。但她的脸还是素白洁净，她从来不涂口红，那小薄片嘴到老了也还是那样，薄薄的，轻轻地抿着，她的眼睛也还是灵动活泼的，也许过几年会变得浑浊些。但这个深夜，她是一脸的幸福和满足。

母亲脸上的幸福，让我想起关于端午五彩绳的几句诗：

端午生衣进御牀，赭黄罗帕覆金箱。

美人捧入南薰殿，玉腕斜封彩缕长。

这诗的作者一说是唐代的花蕊夫人，另有一说是宋代的王珪，于我，是更倾向于花蕊夫人的，因这是“美人”端午于南薰殿向皇上进献新制夏衣的特写场景：赭黄色的罗帕，覆盖在金色的箱子上。“美人”取出夏衣，双手捧进南薰殿，那玉腕上斜系着的五彩续命缕尤为炫亮。女人玉腕上的五彩绳，大抵只有心思细敏的女人才能懂得。

五彩绳是端午节间特有的民间艺品，它既是一种装点的饰物，亦是一种寄托人们对生活和未来的美好祝愿和期待的符号。它蕴含着中国传统文化中的五行思想和阴阳理论，五色须是青、白、红、黑、黄，代表木、金、火、水、土，同时，也象征东、西、南、北、中的方位。若以动物为标志，则更富中国传统文化的活泼灵动，东为青龙，南为朱雀，西是白虎，北为玄武，中为黄龙。

于某种意义而言，这五彩绳其实更具女性色彩，据传古时端午确是为女孩而设的节日，是中国古时的“女儿节”。譬如古时的江南就有用纸帛折菱角后再缠五色丝，名为“襞方”，于节日互赠。女子将此饰物缀在胸前，彰显曾经的功绩。明人余有丁《帝京五日歌》中有“系出五丝命可续”，便为此习俗，承自汉代。如今悠悠两千年过去，五彩绳作了拓展，家里的孩子、男人都系上，一家人便都得了健康和安宁。于是，端午节渐渐地，就成了一个防疫祛病、纪念屈原、庆祝丰收和寓意幸福生活的节日。

灶里的炭火明明灭灭，父亲头抵着母亲的，大抵是向母亲说些关于端午节和屈原的故事。父亲曾经说过，在中国众多的传统节日里，他最喜欢的是端午，因为它是与诗人相关的节日。父亲年轻时，有过当诗人的梦想，屈原是他最喜欢的诗人。春秋战国时期，刀光剑影与思想艺术集于一体，周朝礼法的余威犹在，人们寻往南方楚地，那是一片可以滋生无限想象的土地，可以随意触摸自然奇幻、神鬼怪谈。到了战国中后期，中国历史上出现了一个叫屈原的人，他携长篇诗歌登场，中国的文人笔尖里，涌入了“浪漫”二字，并最终成为中国文学两千年修辞的底色。

屈原是楚武王熊通之子屈瑕的后代，是楚怀王时期的臣子，他参与变法改革，怀抱深远的理想。几经漂泊，理想却逐步幻灭，之后被接连放逐，族迁边地江南。他是中国最早的浪漫主义诗人，中国文学史上第一位留下姓名的伟大的爱国诗人。他被世人称为“诗歌之父”。他创作的《离骚》《天问》《九歌》《九章》《招魂》，是中国文学风光雄奇的高峰。《离骚》被公认为中国古代文学史上篇幅最长、最具有浪漫主义色彩的政治抒情诗；《天问》以奇特的诘问形式、异常神奇丰富的想象力，一连向上苍提出170多个问题，涉及天文、地理、文学、哲学等许多领域，既敬天尊神法道，又借天问道、借古喻今，叩问现实，质疑巫术的盛行，充满科学求索的精神；而在祭歌基础上提炼而成的《九歌》，结构精巧，斑斓绚丽，美轮美奂，塑造了或优美妖娆或庄重典雅的云中君、湘君、湘夫人诸神形象，皆为传世经典之作。

有人说，屈原之后，中国文人们都在这座奇峰下刨挖文学的泉眼和思想的深井，两千年了，这思想的深井愈挖愈是深不见底。

人生至暗的时刻，屈原仍是积极的，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”在《离骚》里，为了心中追求的理想，他九死而不悔。即便前路无望、所求渺茫，亦不曾有片刻动摇，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

他甚至给自己的境遇涂了一层瑰丽之色：“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。纷总总其离合兮，斑陆离其上下。”他要令凤凰翱翔，看云层掀空，让斑斓奇景耀于天际。

父亲最常提起的屈原的诗，是“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”被放逐后，屈原在和渔父的一次对话中，渔父劝他“与世推移”，不要“深思高举”，自找苦吃。屈原表示宁可投江而死，也不能使清白之身，蒙受世俗之尘埃。

他真的这样做了。他拼将生命全部能量的最后一跃，以身许国。他以自戕的方式，所荡起的涟漪波及中华民族两千多年。这种为国尽忠的信念，构成屈原精神的主体，渐渐凝成中华民族传统精神的核心和骨骼。而在滔滔江水中，他不再孤独。五月初五，原是民间进行图腾祭祀的古老节日，两千多年来，百姓却为了他，演化成了专门纪念屈原的端午节。

在屈原愤然投江150多年后，一位年轻人伫立汨罗江边，凭吊先贤，他是20来岁的司马迁，他满腹经纶，有着和屈原一样的家国情怀。这一天，他看着滔滔远去的汨罗江水，长叹一声：“余……适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕。”

他高声诵读屈原的诗词歌赋，作鸣鹤之应，英雄相惜，涕泪长流。他以散文的形式写了《屈原列传》，说屈原可与日月争辉。

司马迁的垂泪，和着屈原的辞赋，在汨罗江里溅起了层层浪花。25年后，司马迁因“李陵事件”遭遇了几乎与屈原一样的剧情，这一次，他发出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的慷慨悲歌。这悲歌似乎是司马迁对屈原精神的承接，从此，中华民族的文脉里，弥漫了一种隐约而绵长的诗意。

天渐渐亮了，父亲端了一大盆粽子出来，放在前庭的餐桌上。煮熟的粽叶，幽香渺远，我的兄姊们醒了，看到粽子，欢呼雀跃，父亲母亲立在厨房门口，远远地看着儿女们，相视一笑……我想起几个小时前的暗夜，他们坐在灶前，头抵着头，依偎相守的剪影。（伊拉）

关键词：